常子金

评剧名伶筱麻红
作者：亡灵儿
   她的一生，充满着对艺术的、对生活中的爱的追求，然而，她就象一只颠簸在苦海中的扁舟，时而被涌上高高的波峰，时而又陷人深深的浪谷。她奋力奔波，几经沉浮，最终，她还是被吞没了；

一、一鸣惊人的丑姑娘

一九二七年的正月的一天，大连岐山小舞台临时换了新角登台，观众倍加踊跃，能坐六七百人的小板楼挤得满满登登。压轴戏《花为媒》开演多时，张五可就要出场，“换场锣”接二连三地长着调门儿，舞台照明也收光转暗，预示主角就要出台。班主担心地走到台下观察演出，后台的演员也赶来“扒门帘”，猎奇似地注视着。第一次当上主角的小佩云打的这头一炮，是“红”还是“黑”？在人们心中还是一个未知数、台上台下众目睽睽，足以使那些初次“挑梁”的“嫩坯子”，还没登上台板就怯了阵。正在候场的张佩云，不时整一整裙袄，理一理“头面”，又轻轻地润了润嗓子，似乎是胸有成竹，从从容容。其实，她在精神上正承受着一种不可言状的重大压力。本来今晚的戏，由筱彩凤主演，她因病不能登台了，是张佩云自报奋勇要求替演的。为不致因筱彩凤抱病而停戏，班主才勉强同意了，并给她取了个带有她个人特点的艺名——筱麻红。这场戏演得成与败，将决定着她在班社里的前途命运。这对一向在班社里跑“龙套”、充“杂行”，被班主、师父以至她的父母都视作“废料”的她来说，这场戏将是一次重大的考验。

在女落子科班里的小师姐妹当中，她是一个不幸者。她出身穷苦，“赵公元帅”从不登她的家门，那“天花瘟君”却偏偏降临在她的身上，残酷无情地更换了她那俊秀、细嫩的面容。已知丑俊和自尊心的小佩云，每逢从镜子里看到了自己，总是痛哭一场。她那以唱戏为生的养父养母对她没有抚慰，没有慈爱，多是烦怨和狠狠的打骂。在她十岁左右的时候，就随着她的养父养母张全福、筱兰英来到大连，在孙凤鸣主持的歧山评戏社搭班。不久，他们又要离开大连。为了还清班主孙凤鸣的债，他们就把“废料”张佩云抵给孙凤鸣。名义上，张佩云在孙凤鸣主持的“女落子班”里做了徒弟，可是，师父什么也不教给她，没人把她放在眼里。多年来，她一直扮演着头戴红毡帽，身穿黑布袍的无名小卒。有时叫她扮演个“三花睑”，那算是抬举了她。小师姐妹们，平时对着镜子梳洗打扮，演出时对着镜子擦胭脂抹粉，嬉嬉笑笑。她只有躲在一边，暗自流着伤心的泪。她时常在睡梦里登台主演：她翩翩起舞，尽情而唱，唱啊，唱，最后唱醒了自己，也唱醒了同室同铺的师姐妹。她在轻视、讥讽、以至辱骂中不甘自弃，她有一颗奋力向上的心，她要争取登台唱主角。她以顽强的意志和毅力，坚持勤学苦练，对看戏学艺分外的用心。每出戏的大小角色，各个行当，她全都掌握，连拉弦、打鼓等般般乐器她也无一不通。而这一切，都是在别人不知不晓中，偷偷学会的，她何止是苦练千日才用在一时呀！她从十岁进班学艺，直到长成一个十七岁的少女，七年了，在这漫长的七年中，她付出了全部精力和汗水。可能是老天的公允吧，瘟君虽降灾给她一副丑陋不堪的容貌，老天却赐给她一条无可比美的好嗓子。她渴望能实践于舞台，强烈的进取心在驱使她，时刻都要跃跃欲试。现在，她的渴望变成了现实。可是结果将是什么样子呢？

“换场锣”渐渐收住。披麻红随着清脆的小锣击奏声，盈步出场了。这时舞台上的灯光，在筱麻红的一个出场“亮相”中，豁然大亮。观众一见这位走上台来的闺阁小姐张五可，竟是满脸麻子、高颧骨、小眼睛，如此之丑，不禁妈呀一声，七言八语，品头论足。台下越来越乱了，以至听不清台上演员的道白。“扒门帘”的演员们慌了神，有的竟情不自禁地喊出了“砸了，砸了！”。班主孙凤鸣生怕观众闹退票，急得坐立不安。台上的筱麻红依然沉着冷静，照常认真地演下去。她叫板开唱了，乐队为了压一压场，“大过门”拉得格外卖劲儿。筱麻红屏足丹田，托声而唱。这头两句“张五可坐绣楼心发急躁，王俊卿的小心事猜解不着——”用了一个非常俏口的花腔。她那洪亮清脆，刚柔交融的嗓音，韵味浓郁、字字入耳的腔调，犹如发射出去的一颗礼花炮，使全场灿烂生辉，非同凡响地把观众给打住了。哄乱顿时平息。筱麻红接下去的演唱，就象施了法术，竟使得满堂观众鸦雀无声，目瞪口张的俱被陶醉了。当筱麻红唱到最后“劝妇女快放脚啊，现如今讲文明，还是大脚的为高——”一个要采的甩腔过后，观众的掌声不约而至，爆发如雷。场内的气氛变得热烈起来。戏接演下去，观众时而被筱麻红那声情并茂的演唱所倾倒，时而又被筱麻红那娇姿百态的身段所吸引。不但不觉得她的貌丑，反而从她那具有魅力的艺术中，享受到了一种令人神往的美感。戏至高潮，筱麻红一段“报花名”和最后“洞房”一场的一段“夸相片”，越唱越精采，真是脍炙人口。观众的喝采声至终不断。鼓掌又变成了跺脚，小板楼里沸腾了。观众完全被筱麻红的艺术所征服，她的演出获得了巨大成功。她激动得眼含热泪，在观众热烈的掌声中，一遍又一遍地谢台。她没有预料到，观众竟是这样的欢迎她，支持她；她沉浸在莫大的欣慰之中。班主孙凤鸣一反常态，操着很浓的“老疃儿”口音，对她不住夸讲：“中！你在大连算是红得山崩地裂哩！咱麻红不鸣则已，一鸣就惊人！”

第二天，孙凤鸣叫人重出戏板，把筱麻红三个字，写得比斗还大。孙凤鸣看着“筱麻红”这三个大字，得意地笑了——这是栽在他盆里的“摇钱树”了。

二、不可挣脱的罗网

筱麻红象一支凌空的金凤凰翱翔在评剧舞台上。她红遍了东北三省以及河北、山东各大城市，名震评剧界。在她成长的地方大连，更是颇享盛名．“筱麻红唱得好，王金香浪得好”之赞语，在大连评剧观众中广为流传。她被称作是“评戏大王”；观众赠送贺帐，赞美她是“麻姑仙子临凡世，演古论今盛惊天”。日本的“宝利”、“荣丽”，中国的“百代”、“胜利”等唱片公司，先后邀请她灌制唱片，筱麻红于大连崭露头角后，仅以二、三年的时间，就成为评剧的一代名伶。可是，这位“麻姑仙子”，她只有尽“摇钱树”的义务，而没有支配自己的任何权利。这个在舞台上赫赫有名的“评戏大王”，在她的生活天地里，只不过是一个被束缚的“奴隶”，甚至连爱的自由也被剥夺了。她以为她已给班主挣了这么多年的钱，总可以换来班主对她的同情，能够给她以自由，那怕仅仅是婚姻上的自由也好。恰恰相反，正是因为地能给班主挣这么多的钱，班主才要把她禁锢在樊笼里。她当年的被卖，就是樊笼上的一把无形的锁。正值青春年华的筱麻红，她热恋着同班的一个青年演员张奎生，他们情投意合，相互爱慕。然而在孙凤鸣的于涉下，他们却不能如愿。一九三四年的早春二月，筱麻红随歧山评戏社由大连到济南，后转青岛演出。这时，戏社的另一支台柱筱彩风（即小开花炮），在她的母亲支持下，决定脱离舞台，与青岛某报馆的一个青年结了婚。尽管孙凤鸣大为不满，可是筱彩凤是孙凤鸣胞三弟孙凤龄（艺名开花炮）的女儿，她要结婚出走，孙凤鸣无权干涉。筱彩凤的离去，启示了筱麻红。为了摆脱束缚，寻求自由，她私逃了，逃在青岛收容孤儿的“济良所”里，要求收留。她哪里知道，由于筱彩凤的离班，孙凤鸣对筱麻红看管得更紧了。她的私逃，打乱了孙凤鸣和“五福戏院”所订的台同。他们就象追捕一个潜逃的“罪犯”，最后在“济良所”里找到了她。“济良所”不济良，在班主、业主的胁迫下，她硬是被带了回去。孙凤鸣把她当作抓在手里的“刺猬”，按住扎手、放掉又不能。他便把心中的邪火；发泄在他的儿媳妇身上。他的儿媳妇受到极大的委曲，服毒自杀了。一波未平一波又起的“青岛风波”，使筱麻红看清了，摆在她面前的只有这两条路：一是走，二是死。岐山评戏社回到大连后，孙凤鸣为稳住局面、杜绝后患，把张奎生赶走了，一对情侣被生生拆散，更激起彼麻红心底的反抗之火。就在一九三五年六月的某一天，大连新世界影戏院的业主宴请筱麻红等几个主要演员，表示欢迎莅临演出。各方达官贵人也出面捧场。心情忧忡的筱麻红面对宴席上的佳肴美酒，默而不动，更烦恶人们对她的那一套虚情假义的敬酒辞令。她心里很清楚，她只不过是一头被套上枷板、勒上缰绳的牲口，任人驱使鞭打。她话里带音，针对孙凤鸣发出了内心的怨气，引起了同孙凤鸣的一场争执。孙凤鸣仍以师道的尊严、班主的权限来压制她。孙凤鸣说：“你是我花钱买来的！”一话未了，筱麻红再也忍耐不住火性，多少年来的怨恨和痛苦一齐涌上心头。她气得象发了狂，推翻三桌酒席，跑出了饭庄。她决心要摆脱束缚，要做一个自由的人。

她久居大连，大连没有她的归处；天底虽大，也没有她容身的地方。但是，她还是带着同命相连的师姝筱桂凤再次私奔。跑到大连“同善堂”（即“济良所”）藏身。孙行者一个筋斗十万八千里，仍没跑出如来佛的手心，筱麻红就是躲到天边，也不会逃出那个黑暗社会的魔掌。她在这遇到了在“同善堂”里混事的张永乐。张永乐是大连水上刑事张殿臣的儿子，是个玩玩乐乐逛窑子、散心解闷串戏园子的浪荡公子、小流氓。他对筱麻红比较熟识，早就对筱麻红每天可挣几十元大洋唾涎三尺。他开始按着他的计谋甩下了钓饵。他对筱麻红殷勤地照顾，百般地同情，井出头帮助筱麻红、筱桂凤和孙凤鸣打官司。筱麻红等有理，张永乐有势，官司打赢了，筱麻红以为从此她便获得了自由。可是她又被张永乐的伪善和假情假义蒙骗了，她和张永乐结了婚，住在大连的“浪速叮旅馆”。她只想到，二十五年来，她第一次有了爱的自由，她憧憬于这个安身之处。她只知道，从此脱离了吸血的虎口，却不知又投进了狼的怀抱。”

三、在困苦中结束了从艺生涯

一九三六年秋，婚后的筱麻红领衔一班人，流动于东北各地。她的品德如同地的艺技一样，所到之处，为人们诚服盛赞，在梨园内外传为佳话。在闯荡江湖的艰苦岁月里，她从不以名角自居，她特别同情地位低下的弱者，井仗义相助。一九三八年初冬，筱麻红一行到蛟河演出，有一个老艺人，在《海棠红》一戏中，扮演患病临危的老公爹，竟真的死在舞台上。尽管她与死者素不相识，此情此景，却使同台演出的筱麻红非常难过，她痛哭不止。台上的其他演员也为之感动。观众还误以为这满台悲切的哭声是假戏真做，俱被感染，俱称道筱麻红的戏，演得如此真切。在寒冷的北方，她卖掉了自己仅有的被褥行李，安葬了这个因无钱治病，惨死在舞台上的同行。在奉天，有一个戏院的业主，拖欠演员的工资迟迟不付，琴师魏长春一气之下，不告离班。被抓回后，横遭绑打，筱麻红闻讯后，赶到现场，不顾个人安危，以身阻拦。她面对打手们喝道：“你们凭什么打人！要打，就打我吧！”业主只好放人。在那个尔虞我诈的社会里，“同行是冤家”，在戏班里，“宁给二亩地，不教一出戏”的保守者，也是大有人在。而她，却把她的艺术，毫无保留，毫无代价地传带给别人。好多初登舞台的青年演员，在她的教导帮助下，很快成名。她为人善良，谦虚谨慎，凡与其同处者，无不称赞她是“丑的容貌，美的心灵”。在家庭里，她以妻子之道，对丈夫温顺、贤惠，处处体贴和照顾着张永乐。而张永乐终日吃喝玩乐，任意挥霍筱麻红用血汗换来的钱。他不劳而获，包藏祸心。一九三九的夏末，张永乐终于暴露了他的真面目。他一手拿过筱麻红的钱，一手转送给他的姘妇。平时他对筱麻红开口则骂，举手则打，筱麻红一再忍让，还想着要尽量感化他。当她发现了张永乐早就背弃了她，并且对她有着卑鄙的企图，她伤透了心。她在舞台上曾真实地塑造过那个被李甲所抛弃、被孙富视为玩物的青楼妓女杜十娘的形象，她自己的生活遭遇，也同样是如此的可悲。她气恨交加，在精神上受到了很大的刺激。她和张永乐一刀两断，张永乐又勒索了她大量的财物，发财还乡了。她病倒了，从此，疾病缠身。但是，她从不在磨难、逆境中示弱，仍奋力于对爱的追求。舞台生涯中的同心合作和相互依赖，使她和青年琴师魏长春结成了良缘，遭受到爱情创伤的筱麻红，十分珍重这一次美满的结合，一九四O年的端午节。她和魏长春于长春结婚了。这一天，是筱麻红一生中，感到最幸福的一天。她目光闪烁着妩媚和柔情，亲手为她的丈夫魏长春穿戴新衣，把一块金表作为信物，送给了她的终身的伴侣，可能是借表的喻意，来铭记她们这个幸福的时刻吧、一向是素装无华的披麻红，这天也穿戴上了华丽的札服，那洁白的披纱，拖长的连衣裙，显得她温柔典雅、高贵深沉。洁白的纱裙透出了她一颗多情、纯美的心。但是她的社会地位决定了她必须照旧强撑着越来越虚弱的病体，去闯荡江湖，为生存而奔波。到处是敲诈和勒索，凌辱与欺压。她和魏长春到处唱红，却又到处遭难。她们每天可挣得几十元的收入，却又常常得用这些钱、去打通生路，向刁难、迫害她们的伪警察、刑事、老总们，买回一时的自由。

一九四二年，筱麻红病情加重，常常大口吐血，而她仍坚持演戏。一场戏演下来，她虚汗淋淋，喘息不止，她强忍着病魔缠身的苦痛，在人们面前佯装无事。她只知道她的艺术青春，不会延续多久了，她十分珍惜这失而不返的宝贵时间，可她哪里知道，她患的是不治之症，死神正向她步步逼进。由于她体力难支。只能当配角，或者演一些小角色了。但是，她仍拖着病体，把她所演过的戏，精益求精地传授给他人，她耐心地指点，手把手地教。他人演出了，受到了观众的欢迎，她以此为乐，以此寄托着她对艺术的爱。

她的病恶化了，她不得不撤离舞台，卧床养病，她时时向往着舞台，留恋着她所为之奋斗的评剧艺术。她当卖了所有的衣物，以求医治，想尽快恢复健康，重登舞台。她向往着别离的舞台，也挂念着到远方流动演出的丈夫。卧病不起的她，多么希望亲人守在她的身旁；可是，生活所迫，魏长春不得不只身去闯江湖，一别数月。她焦切地盼望着丈夫的音信，魏长春的信终于从遥远的佳木斯发到了奉天信城旅馆，筱麻红高兴地坐起来，请人给她念信，她迫不及待地想知道丈夫在外的情况。信念完了，不由引起了她一阵阵心酸。原来魏长春在外流动演戏，所在班社，上座不佳，生活十分困苦，连买烟的钱都挣不到，每天要到街上去拣烟头，因没有回家的路费，现危困在外。筱麻红忙到邮局，把她留作治病的几十元钱，寄给了魏长春，穷困的生活迫使卧床养病的筱麻红，靠服鸦片的支撑，又去登台主演了。她已经失去了艺术的防力，过去那些争相邀请她去演出的业主们，对她不理不睬了。她只能在一些乡镇小戏院里流动演出，挣上一点勉强糊口的钱。鸦片支撑着她的病体，她的病体又在吸毒中愈发恶化，每天要靠吸点鸦片，才能把戏演下来。麻醉一旦散去，她就立即颓萎下来。

魏长春回到她的身边，她非常高兴，觉得病情似乎好转了。一九四三年的春节，筱麻红于新民县的一个小镇的戏院里，演出了她所有的拿手剧目，她连演了二十场戏。可想而知，病近垂危的筱麻红是以何等之顽强的毅力演完这二十场戏的。这是她向观众的一次告别演出。当她最后演完她的代表剧目《黄氏女游阴》之后，再也不行了。她熬尽了最后的一滴心血。一九四三年阴历四月，她离开了人世，年仅三十三岁。艺友们为她义演一天，隆重地举行了葬礼。一代评剧名伶彼麻红，就这样结束了她的从艺生涯。