评米

                                        新凤霞：我不是老艺人
  
       我六岁跟堂姐姐学京剧，发声用小嗓。十三岁拜王先芳老师学评剧，发声用本嗓，因此发声就得摆位置。由于我掌握不好变位技术，老师说我不是唱评剧的材料，为此挨打、受骂，师傅甩手不教走开了。可是我心中不服，因为我对师傅的唱法有意见。他是男旦，挤着嗓子发声，连脖子都绷紧了，不化装时更看得清楚，脸憋得红紫，肌肉紧张。
       我学戏一向留心研究师傅的唱法。为什么这些评剧男旦角都绷紧了嗓子唱？他们为了使自己嗓子像女声，唱假音。教我们时也要求跟他们一样的唱法，说是越高越好。有的演员唱得尖而高，连大弦都到了顶点了，没法再高了。但是只听尖高却听不出唱的是什么字。当时的高尖音数刘翠霞为最好。我看着他们的唱法很不自然，想到自己应当改变这种方法，又想到自己从小唱小嗓假声很顺通，评剧也应当不用挤出来的音。我不能照着男旦角的这种方法唱。
       师傅教我们是一个方法，他怎样教我们就得怎样唱。我发现师姐妹们也同师傅一样挤着声音，绷紧了脖子，肌肉紧张涨红了脸地唱。我因唱过假声，叫我唱多高我都能唱得上去，但我心里不喜欢。师傅听我的声音又尖又高很高兴。他得意的让我唱给老师们听，说我假声变真声很好，让我用最高的弦吊嗓子。但我自己心里很别扭，因为自己感到不舒服。师傅越是说我嗓子又高又尖，我心里越不乐意。有一次我大胆地向师傅要求，让我自由地发挥，用我初学唱时的咬字，不咬唐山音字。但由于过于紧张，我放声一唱，头一句还觉得嗓子痛快松弛，可师傅在一边大声一催，我吓得唱不出来了，真假声也结合得不好了。大伙都骂我胡添乱....那天，我恨自己没有出息，连饭也没吃，夜里翻来覆去睡不着，坐起来，抓自己的头发，抓下头发来下意识的绕成团扔在地上。早晨起来母亲看见问我：“小凤怎么一团团的头发扔在地上了，是不头上又长了虱子了？又痒痒了吧....”
       我们师姐妹中和我最好的是师姐新红霞。她长得好看，嗓子又高又宽亮，唱得也好，当时已唱得很红了。该说十八九岁正是好时候，但发现她嗓子越来越嘶哑了。平时师傅说她学得最好，唱法最像评剧的老调儿了，跟我形成了对比。看到师姐红霞嗓子要坏，同时发现很多人都有这种现象。我在调嗓子时有意改掉了师傅教的拔高奔尖音的唱法，尽量咬住字，追求唱腔自如。师傅骂我吊嗓子不卖力气，偷懒、耍滑，打过我多次。但我还是照样，我怕把嗓子喊坏了。师姐小黄瓜也是拔尖奔高，拼命喊叫。我偷偷地跟她说:“您可别再傻唱了，嗓子是肉长的，师傅是男人，硬是挤着嗓子找高音。您可别这么唱，您看看几个师姐不是把嗓子喊坏了吗？悠着点劲儿唱吧...”不想小黄瓜把我的话全部告诉了师傅。师傅把我叫到跟前好打了我一顿，说我以小犯上，敢背地里说师傅的唱法不对，让我改嘴认错。我低头一声不响。从此，师傅天天在我唱的时候手提着刀批子，准备随时打我。我一点也不害怕他，照样不按他的方法唱。因为我不听师傅的管教，师傅认为我学不好戏，最后把我开除了。

评米

       最惨的是师姐新红霞嗓子到底坏了，嘶哑得不能唱戏。一个演员嗓子坏了就等于失了业，一切都完了，可怜的红霞嗓子坏了出路怎么办？旧社会苦命的唱评剧的女孩儿干什么去呀。她嫁给一个青帮头子郭七爷当了小老婆，抽上了大烟白面，很早就死去了。
       我又拜了很多师父：碧月珠、董瑞海、杜洪宽等。但他们都是男旦，教法也都一样，挤着嗓子唱。当时最正统的女演员是刘翠霞，号称“评剧大王”，当时评剧刘派势力可大了，女孩子唱戏无不学她。我学她，也学当时其他女主演。我学得很像。但我只在台下学，上了台自己能唱戏了，就有意的按照自己的路子唱。因此几位男老师对我不满，说他教的学生在台下唱得很好，上台就变了。师傅也不再教我了。我这时已经闯荡江湖，搭班唱戏了。我到处求师学唱，可是上了台我还是按自己的想法唱。也有的老师说我这样好，比如刘兆祥老师就说:“小凤这孩子还真是有点研究劲....”可很多老保守骂我是“胡添、乱改、魔气”！我不听这些，观众喜欢而且我唱的新腔调每唱都有彩声，演个小孩、唱个丫鬟也为我叫好。记得演《五女哭坟》，四个姐姐都是主角，唯独我是小演员扮演五妹，可是我一唱就有满场彩声，不次于她们。
       记得几位男老师都说我：“唱过小嗓的嗓子不够用，没有劲头唱评剧，不够力量，没有多么大出息”。我自己却觉得，正因为我唱过小嗓，把小嗓结合大嗓唱，不是会音量更宽吗？
       由于我爱自己研究，无论唱什么，都要自己唱得舒服，通顺自如。我的唱腔送音归字都自然运用京剧尾音，师傅们都对我不满意。我感到没有师傅管教反而可以自由发挥了，也遭到过保守势力的讽刺挖苦谩骂。但我不管这些，上台照样，每唱一出戏都自己研究，求琴师鼓师帮助。宁愿自己把包银贴给他们一部分，为的是帮我研究新的唱法。
       有一次唱《桃花庵》，我演陈妙禅，最后一场“灵堂哭子”唱：“一见蓝衫大吃一惊，想起来当年那位张相公。想当年在庵中恩情重，如今算来也有一十五冬。却为何物在人不在，我那早下世的夫哇你好狠心....”。我把这几句唱全部改了，大都是照我的想法唱的。一般唱法都是头一句用高腔大甩音，高调大过门儿。我有意改了唱法，琴师、鼓师也被我说服了。唱到哭音处台下鸦雀无声，我也进入到角色情绪里，忽然有一个喝倒彩的声音，“这是什么玩艺儿！嗵！”我在台上听了个满耳朵，心里吓坏了。结果只他一人出声，别的观众一点反应没有，他倒当众出了丑。后来我才知道这是一个妒忌我的演员使出来的，有意在我最后唱重点唱段时喊倒彩，砸我的台，没想到观众并没有随着他一起喝倒彩。这更增加了我演唱的信心，为什么观众没有跟着他叫倒彩呢？我苦思苦想，是我唱的好吗？不，我还很不成熟，是我运用平腔一字一字地把情绪送到观众耳朵里，真挚的情绪使观众沉醉在妙禅的痛苦中了。我这时才懂得一个演员要真挚，要使观众随着演员演的人物进入剧情里去。
       在旧社会，同行是冤家，讲究拉门户，扯帮派。我这个小演员到处搭班唱戏，搭班如投眙，那真是难哪。很多人说我不是真正唱评剧的，不通大路，胡添、乱改，京不京，评不评。那时在台上唱戏可以随便抓台词，有人就在台上讽刺我，有意跟台下交流：“你瞧瞧这是评剧味儿吗？有你这么唱的吗？...”记得我在唐山跟一个女演员高艳敏在小山上天乐戏院唱戏，演《桃花庵》。上场前她对我说：“你上场如果再胡添乱改，我就把你头带子拉下来。”她脾气很坏，又很保守，再加上嫉妒。我心里想：上场是照老的唱，还是照我的自由调唱呢？如不照老的唱，高艳敏谁都知道她的那副狗脾气！我在上场前好一阵子矛盾呀，最后决定了，我唱我的戏，戏是给观众唱的，也不是挣她的钱，她耍狗脾气我不能惯着她。我仍是照我的唱法唱，观众有彩声，高艳敏果然伸手把我的线帘子用力一拉，我的眉毛带子被拉掉，眉毛下来了。我仍然照样唱，丝毫没有影响我的情绪。自己心想，我认为对了的，谁也改变不了我的主张。记得我演《杜十娘》，李甲坐在虎头座上，杜十娘坐在李甲身旁唱:“近前并坐手扶郎的肩，问了声郎君哪、郎君哪，你为什么发烦...”这一段唱照老唱法使高腔，用手推李甲唱“郎啊君哪，郎君哪....”我就不用高腔，也不用手推他的肩，而用表现杜十娘不解李甲心事的平腔，使用问的口气唱，这样观众也很安静的听着。不想演李甲的演员，他有意使坏，故意闭眼装作睡着了，等唱到重要甩腔时，他又故意把椅子靠翻了，摔过去了，把我给搅了。他因有势力，下了场还大骂说:“你不照着老的唱，我就可以不照规矩演，你是怎么唱的....”.他还不依不饶地说:“下次你还不照老的唱，我还照样拆你的台”！

评米

       但我对这些都不怕，照样照我体会的唱，决不照搬、硬套。有人骂我魔气、胡添、乱改..... 我心里有个准——不听这些， 也不怕嫉妒，嫉妒我的人是心虚，我才不理这些哪。“不叫人背后骂，永远长不大”，这是小时候常听说的俗话。
       我有意的改变演唱方法，得到观众的拥护。那时评剧团很多，评剧演员有的是，大都是唱刘翠霞派的高调，我想突破那是多么难哪，谁看得起我呀，但我认定了一定要改掉评剧的高尖老调。
       评剧的基本观众是劳苦大众，他们对我的唱法很喜欢。记得我在天津河东天宝戏园唱戏，一位烧锅炉的王大爷特地到后来对我热情地说:“小凤你唱的戏我爱听，口齿清楚，有京剧的尾音儿，我早起提着鸟笼子路鸟儿，碰见很多老友们都夸奖你唱得好...”王大爷对我的鼓励，给我增加了信心。我认为剧场的职工反映最重要，每次换剧场我都先去找卖票的、领座的、烧锅炉的职工，唱给他们听，请他们提出意见。他们当中大部分喜欢我的唱法，并且成了我的义务宣传员。
       也有搅闹的，说我唱戏不卖力气，听了不过瘾，因为人家都是唱高调，观众听惯了。还有同行人给我编了顺口溜：“ 京不京、评不评，歌不歌、曲不曲，胡添乱改，不是戏子虫。”那时想改革可难啦。
       但我都经受得住，我认为我的自由唱尽管那么累，生活那样紧张，可保住了我的嗓子。内行人说:“小凤虽然胡唱乱添，嗓子能担活，倒唱出功夫来了。”
       1949年我来北京，在天桥万盛轩小戏园唱戏，很多专家来看过我的戏。这时我虽然在唱法上有所改进，但还留有高调尖音的痕迹，依旧得到赵树理、老舍、李伯钊、马可、盛家伦等专家的鼓励。音乐家盛家伦还亲自教我练声，对我具体指导，教我练习共鸣，练中低音。盛家伦说:“你的声带音质很好，从小就练就了民族演唱，再练好中低音，使声音更自如，掌握音域宽，上下通畅。”我跟盛家伦同志学习了五年之久的演唱发声，我的发音把民族唱法和西洋的唱法自然的结合起来。非常遗憾，我那时很幼稚，也不会记笔记，也没有录音，只能随时学，天天演出实践，自己也不会总结出道理来。常常是我在跟家伦学完，有意在演唱时使用，糅合在唱腔中。家伦在台下看戏，记下他的意见，回家来再给我上课练声，指出优缺点来。
       从那以后，在中西结合、真假声结合上，我觉得运用自如了，刚、柔都能很舒展，不造作、不吃力，松弛不僵硬，自然大方。
       直到这时候，我的演唱方法才得到观众欢迎和同行的承认，排出了《小二黑结婚》、《刘巧儿》、《祥林嫂》等现代戏....没有新社会，不会有我新凤霞，因此我说我不是老艺人，我是共产党培养起来的新演员。