常子金

作者：天津日报
　他与新凤霞曾被观众称为评剧舞台上的“绝配”，他曾是“刘巧儿”“上一次劳模会上我爱上人一个呀，他的名字叫赵振华”，也是“小琴”在河边苦等的“二黑哥”，他还是《三笑点秋香》里的唐伯虎、《杨乃武与小白菜》里的杨乃武，以及《金沙江畔》里的连长金明、《高山下的花环》里的雷军长……

　　印象中当年曾与新凤霞、赵丽蓉等评剧艺术家一起，在舞台上熠熠生辉的张德福先生，还是阳刚帅气的俊朗小生，但前不久推开张先生家门的瞬间，倏然感觉半个多世纪的光阴匆匆一闪，眼前的“二黑哥”一下变成了八十岁高龄的老人，好在他的目光里仍有“柱儿”的朴实，动作中尚存“杨乃武”的帅气。更让记者感动的是，如今老先生不仅声音洪亮，能脱口唱一段“二黑哥”、“唐伯虎”；步履稳健，能起身演一回“金明”或“雷军长”，而且那唱腔里的韵味，动作中的潇洒，丝丝缕缕、点点滴滴都透着艺术家的深厚底蕴和扎实基本功，让人感觉那种融于生命中的艺术气质，和刻在骨子里的艺术修养，比“范儿”更“范儿”。

　　看得出从小学戏，一生演戏，爱戏如命的张先生，存留心底的美好记忆，都与评剧有关。说起10岁时领他入门的孙宝廷，他感慨师傅当年从不按一个固定行当教戏，而是把评剧代表性剧目完整地教给自己。至今还清楚地记得，师傅当年要求他的那句话：“我要你文唱武打都行。”回忆与新凤霞、赵丽蓉一起排戏的往事，老先生仿佛又回到了中国评剧院的舞台上，目光闪烁着动人的光芒。尤其最难忘的是与新凤霞一起主演《春香传》，戏里他是官宦家的少爷李金龙，新凤霞是贫民家的姑娘李春香，青春年少的他们一见钟情。但由于门不当户不对，有缘无分的他们，只能深夜时偷偷在春香家约会。

　　他说那场戏是这样的：“金龙”轻轻推开“春香”家门，那一刻，他和她疾步奔向对方，双臂相交四目相望，没有音乐没有唱词也没有动作，只有彼此长达十多秒的凝视。这时舞台上所有灯光熄灭，只有一束灯光从台顶射下，投在他们的脸上。这是很艺术的十几秒，也是很“吃功”的十几秒，更是很爱情的十几秒。然后，带有朝鲜民族元素的音乐响起，美丽的“春香”环绕着“金龙”翩翩起舞，用以表达内心的喜悦与激动。每到这时，台上的他们都情不自禁地流泪，满怀喜悦地舞蹈。台下的观众都长时间地鼓掌，发自内心地祝福。据说，当时这个画面成了许多少男少女们心中爱的经典，向往着也能这样爱一回。为这，他多次被痴情女观众当成“金龙”求爱，甚至不得不多次求助拉三轮的师傅，悄悄往师傅手里塞一把钱：“求您，把那位女士拉走，她说上哪您上哪。”

　　说到这，老先生露出欣慰的笑容，他说那时演戏真投入也真过瘾，尤其是有一个默契的搭档，就是一种享受。比如，他们这段戏中的凝视，其中有爱的心声也有恨的倾吐，有恋的激动也有别的酸楚……然而当时没人告诉他们该怎么演怎么看，全凭演员自己的感悟与表现。“说实话，那时我跟凤霞一上台，我就是‘金龙’，她就是‘春香’，我是‘杨乃武’，她就是‘小白菜’，把自己全忘了，以至于戏散了，我们还不能马上从戏中走出来……”可想而知，他们那代艺术家演戏不是做戏，他们把生活中的自己躲到了暗处，把舞台上的人物托到了高处。可以说，如果没有这代艺术家“戏为人生”的奉献，中国民族艺术长河里，就不会有那些脍炙人口、栩栩如生的人物。

　　如今，“绝配”的另一半新凤霞走了，“岳母”赵丽蓉(饰《小二黑结婚》中小琴的母亲)也走了，还有许许多多一起发展创新评剧，一起唱响唱红评剧的同事们，也相继离开了人间。本以为老先生对此会黯然神伤，没承想却平静依然，说他(她)们都“活”在他的心里，每每想起凤霞、丽蓉等老朋友们，他(她)们的音容笑貌历历在目，而且他还能感受到他(她)们希望振兴评剧的心声。说到这，老先生不由眼睛湿润了，感慨自己老了，心有余而力不足，如果倒退二十年，他会跟当年一样，为评剧的发展再做贡献，让评剧重新焕发艺术青春。其实，如今老先生并没有割舍对评剧的爱，比如本市宝坻区是北路评剧的发源地，这里有无数评戏迷，为此他多次到宝坻区参加戏迷们的活动。再比如，沈阳最近兴建了一座民族艺术大观园，作为评剧“泰斗”级艺术家，他不仅给予对方积极的支持，而且还提供了大量的资料。最让对方感动的是，老先生再三强调，不树自己树“行当”，他只是“行当”中的一个演员……