作者：采菊东篱
新凤霞、吴祖光墓位于北京万佛华侨公墓内，他们的墓碑由吴欢执笔，写了8个大字：“铁骨高风，惊才绝艺”。最引人注目的是墓碑前用汉白玉雕刻了一本巨大的翻开的书，分别书写了两个人的简历。
2003年4月9日，离新凤霞5周年忌日还差几天时，吴祖光追随爱妻而去。墓地是新凤霞辞世后吴祖光亲自挑选的，那儿风景秀丽。青山绿树和烂漫野花将长久陪伴素有“神童作家”和“评剧皇后”美誉的两位老人。
新凤霞，评剧演员，是青衣、花旦，评剧新派创始人。原名杨淑敏。小名杨小凤，天津人。中**员。6岁学京剧，12岁学评剧，14岁任主演。1949年后历任北京实验评剧团团长，解放军总政治部文工团评剧团副团长，中国评剧院演员；作家。全国第七届政协委员。60年代中期开始发表作品。新凤霞1998年4月13日因病去世，享年73岁。
吴祖光（1917—2003），当代中国影响最大、最著名、最具传奇色彩的文化老人之一，江苏常州人，著名学者、戏剧家、书法家、社会活动家。主要代表作有话剧《凤凰城》、《正气歌》、《风雪夜归人》、《闯江湖》，评剧《花为媒》，京剧《三打陶三春》和导演的电影《梅兰芳的舞台艺术》、《程砚秋的舞台艺术》，并有《吴祖光选集》六卷本行世。
“对你一生负责”，这是吴祖光在认识新凤霞之初所说的一句话。新凤霞曾这样讲过她与吴祖光最初的相遇——
我从小就跟文明戏演员合作，因此演过很多便装戏。1946年，我在天津东马路国民大戏院演戏时，被话剧迷住了，后来有人改编了一些话剧剧本为评剧，还给了我们几个。像《雷雨》、《风雪夜归人》我都演过。在《风雪夜归人》中我演玉春。可惜这个戏的评剧改编本没有保留下来。但就从这时起，我知道了吴祖光的名字。
不久，祖光编导的电影《莫负青春》在全国上映。影片中有两首歌：《小小洞房》和《莫负青春》。那时我最爱唱流行歌曲，有时就在戏中加唱流行歌曲。只要在剧场门前贴出“今晚新凤霞加唱《小小洞房》和《莫负青春》”，准能很快客满。
就这样，吴祖光的名字在我脑子里的印象更深了。但那时我以为能当上电影编导的都该是上年纪的人。有一次在北京饭店听周总理讲话，他在讲话中提到很多作家的名字，其中也有吴祖光，这更增强了我渴望见到他的好奇心。
在北京的一次会议上，有一个青年人发言，他穿着深灰色制服，声音洪亮，语言很风趣，不时引来一阵阵的笑声，会场气氛顿时活跃起来。原来他就是《风雪夜归人》的作者，就是我所尊重、敬仰的吴祖光，我真没想到，他的年纪这么轻。
会场休息时，老舍先生过来跟我讲话，把祖光也带过来了。我就请他看我的戏，他答应了，并很随便地蹲在我坐的沙发前跟我讲话。当时只感觉到：他真好！……
不久，我从老舍先生和赵树理同志那里无意中了解到34岁的祖光，是一个单身人。这引起了我心中的不平静。我当时也是单身人，不少热心认为我介绍对象，但当时我都拒绝了。我的心中只有一个吴祖光，可是我的这番心意怎样才能让他知道呢？
一位热情老实的记者老沙同志，常来给我照相，他对我的终身大事也很关心。一天，我对他说：“你帮我选一个人，他必须有学问……”老沙说，“那当然了。”我还说，他得会写文章，还会写剧本，能写话剧，又能写吸取，又是电影导演。这个人即是我的丈夫，又是我的师长，他还不许有架子，不能打人。还有，年龄必须34岁。这位热心人开始到处给我物色。
后来，有一天，大众剧场的经理跟我说，祖光要采访我。这可是我第一次被人采访，有时自己喜欢的人，心里很有些紧张。这之后，他很少来看我。
不久，召开全国青联大会，要我发言，这件事可把我难坏了。我立即想到了吴祖光，只有他能够帮助我。我立即给吴祖光打电话。我结结巴巴的说，“我要求您点事儿，您来我家一趟，因为我求您是急事。”他说，“好吧，我现在就去。”进屋坐下后，他叫我给他找几张纸和一支笔，我讲他记，我跟他说完了我要说的意思。他站起来就要走，说：“好吧，我回去就为你写好，明天一早8点钟给您送来。”
这一夜我没有睡好，心里盼望着天快点亮，盼望着祖光给我送发言稿来。可夜里的蚊子真欺负人，在我手上、腿上、脸上要了好多包。
第二天刚到8点，他就不紧不慢的来了。并耐心的一句一句叫我背诵。背完后，我说：我演的《刘巧儿》这出戏您看了吧？祖光说：“看过，真好。”我说：“前门大街的买卖家，到处都在放巧儿的‘因此上我偷偷的就爱上他……’”可他一点都不懂我的心思。于是我鼓足了勇气，对他说：“我想给你……说句话……”祖光说：“说吧。”我说：“我想给你结婚，你愿不愿意？”他一点没有精神准备，站起来过了一会儿说：“我得考虑考虑”“我得对你一生负责。”
祖光对我说的那句话老在我脑子里转：“我要对你的一生负责。”这是多么好的一句话呀！我把他这句话记在心中，我要用它来对照自己，我也要像祖光说的那样，要对他的一生负责。
我们的道路并不是一帆风顺的。当初，很有那么一些人向我耳朵里灌祖光的坏话，因此，我们决定结婚非要热闹一下。而且，很快就宣布结婚。那是1951年，我们在北京南河沿的全国政协文化俱乐部举行了一个比较盛大的婚礼。接待了几百位客人，男方主婚人是欧阳予倩，女方主婚人是老舍，证婚人是阳翰笙。........
这一年，吴祖光34岁，新凤霞24岁。
